И вот только сегодня что-то наконец-то оборвалось.

Я не буду говорить, что я все понял. Эта фраза всегда была ложью, никто и никогда все не поймет. Зато можно найти себе правдоподобное объяснение и его придерживаться.

Да, я никогда и никого не любил так, как тебя. Многих любил, многие были, да и есть, куда ближе и важнее, куда болезненнее мне было их потерять — в силу разных причин. Но только ты была моим вирусов, вирусом в моей голове, ты захватывала каждую мысль, пока не оставалась там одна. У меня никогда не былоа настоящего выбора, ты была нужна мне чтобы жить, дышать, какой уж тут выбор… Близостью с тобой я выкупал свой мир обратно, и чем больше он возвращался, тем больше было во мне своих, не зараженных тобой клеток. Мы ссорились. Маятник делал ход в другую сторону, достигал пика… и свона какая-нибудь крохотная клеточка воскрешала тебя. И снова до той степени, что мне нужно было это лекарство, ты.

Я не знаю, в какой момент и кто из нас ошибся, когда лекарство стало ядом. Но есть факт — маятник остановился и рука, которая качнет его в следующий раз, будет не твоей.

И я отпускаю все клетки до единой.

Я дарю тебе наше прошлое. Со всем, что в нем было, со временем хорошее и плохое смазывается, а значимым остается лишь острова эмоций. Их ты вспоминаешь вечерами, пытаясь заснуть...

Я дарю тебе твои слезы и мои сигареты. Кровавые простыни рождений, волны подземного озера, яд змея, три билета в Китай. Дарю мое обручальное кольцо, которое давно уже хранилось у моего когда-то лучшего друга.

Я дарю тебе два года и двадцать лет. Я дарю мысль о наших детях — тех, кого ты все же считаешь нашими общими детьми, тех, кого признала ты и кого потерял я. Я дарю тебе имя, глаза, интонации, дарю Камбоджу и тигра, дарю весь дипломатический корпус и стопки писем. Дарю радужную форель. Бардак в кабинете, справочник «Тысяча волшебных растений Индонезии». Пепельницу из бумажного листа и айфон, оставшийся в гондоле. Дарю блэкберри, который ты не слышишь, и сладкую вату из зоопарка. Неприличный черный матовый ламборгини, осколки пузатых бокалов и пинцет, которым я вынимал их из ладоней. Тараканов, блины-инопланетян, коробку с забытым тобой кружевным бельем и чулками. То самое плетеное кресло с мансарды. Золотую монетку ангела. Красную коралловую нить, жабросли и лунную дорожку. Связку омелы, осколок витража с черным драконом. Исполинскую кровать с виноградными лозами-светильниками, ведро золотой краски, розовую рубашку, мои часы. Белый шелковый карибский шатер.

Мне хватит памяти.

Мне хватит мысли, что теперь это все не наше, а твое. Теперь у меня есть белый халат, залитый солнцем небольшой рабочий кабинет, крики чаек из порта и красноватая каменная пыль. Я простой человек, я наконец-то могу столько, сколько могу, а не столько, сколько должен. Теперь я могу перезапустить себя, и я достоин еще одной попытки.

И нет рядом Баста со второй склянкой. Я специально не стал его искать… Но я слышу запах моря.